আছি, কিন্তু নেই এখানে ।স্থবির, কিন্তু খরস্রোতা ।আমার কাছে জীবন মানেউইন্ডস্ক্রিনে বৃষ্টিফোঁটা । চার দশকের চৌকাঠে দিনরোদ্দুরও নেই তেমন বিশেষমুঠোই কেবল একটু জেদি ।কে জানে হার মানবে কিসে … তারই মধ্যে এসে দাঁড়াওফের সমস্ত ওলটপালটসন্ধে চেনে আমার পাড়াও ।এবারে রাত নামলে ভাল । শান্ত আছি। শান্ত থাকি।কিন্তু হঠাৎ ঝড়ের...

বসন্ত নয়, আমার দরজায় প্রথম কড়া নেড়েছিলো অবহেলাভেবেছিলাম, অনেকগুলো বর্ষা শেষে শরতের উষ্ণতা মিশে এলো বুঝি বসন্ত!দরজা খুলে দেখি আমাকে ভালোবেসে এসেছে অবহেলামধ্য দুপুরের তির্যক রোদের মতোঅনেকটা নির্লজ্জভাবে আমাকে আলিঙ্গন করে নিয়েছিলো অনাকাঙ্ক্ষিত অবহেলাআমি চারপাশে তাকিয়ে দেখেছিলামআমার দীনদশায় কারো করুণা বা আর্তিব পেখম ছড়িয়ে আছে কি নাছিলো নাবৃষ্টিহীন জনপদে...

বসন্ত নয়, আমার দরজায় প্রথম কড়া নেড়েছিলো অবহেলাভেবেছিলাম, অনেকগুলো বর্ষা শেষে শরতের উষ্ণতা মিশে এলো বুঝি বসন্ত!দরজা খুলে দেখি আমাকে ভালোবেসে এসেছে অবহেলামধ্য দুপুরের তির্যক রোদের মতোঅনেকটা নির্লজ্জভাবে আমাকে আলিঙ্গন করে নিয়েছিলো অনাকাঙ্ক্ষিত অবহেলাআমি চারপাশে তাকিয়ে দেখেছিলামআমার দীনদশায় কারো করুণা বা আর্তিব পেখম ছড়িয়ে আছে কি নাছিলো নাবৃষ্টিহীন জনপদে...

অসুস্থতা আমার নির্জন শিল্প,আমি তাকে দুঃখভরা নকশীকাঁথার মতো আমার শরীরে করেছি সেলাই,বড়োই যাতনাময় তবু তার নিবিড় সান্নিধ্যে থেকে আমি বুঝেছি কেমন এই প্রবাহিত তোমাদের অটুট জীবনচারধারে, কেমন সুস্থতাতার মাঝে ক্রমাগত অন্তঃসারশূন্যতার কী গভীর ধস ও ফাটল! অসুস্থতা আমার নির্জন শিল্প তার কাছে থেকেই তো আমি প্রথম শিখেছি তোমার মুখের...

বেণীমাধব, বেণীমাধব, তোমার বাড়ি যাবোবেণীমাধব, তুমি কি আর আমার কথা ভাবো?বেণীমাধব, মোহনবাঁশি তমাল তরুমূলেবাজিয়েছিলে, আমি তখন মালতী ইস্কুলেডেস্কে বসে অঙ্ক করি, ছোট্ট ক্লাসঘরবাইরে দিদিমণির পাশে দিদিমণির বরআমি তখন নবম শ্রেণী, আমি তখন শাড়িআলাপ হলো, বেণীমাধব, সুলেখাদের বাড়ি বেণীমাধব, বেণীমাধব, লেখাপড়ায় ভালোশহর থেকে বেড়াতে এলে, আমার রঙ কালোতোমায় দেখে এক...

এক কোটি বছর হয় তোমাকে দেখি নাএকবার তোমাকে দেখতে পাবোএই নিশ্চয়তাটুকু পেলে-বিদ্যাসাগরের মতো আমিও সাঁতরে পারহবো ভরা দামোদর… কয়েক হাজার বার পাড়ি দেবো ইংলিশ চ্যানেল;তোমাকে একটিবার দেখতে পাবো এটুকু ভরসা পেলেঅনায়াসে ডিঙাবো এই কারার প্রাচীর,ছুটে যবো নাগরাজ্যে পাতালপুরীতেকিংবা বোমারু বিমান ওড়াশঙ্কিত শহরে।যদি জানি একবার দেখা পাবো তাহলে উত্তপ্ত মরুভূমিঅনায়াসে...

এতদিন কিছু একা থেকে শুধু খেলেছি একাই,পরাজিত প্রেম তনুর তিমিরে হেনেছে আঘাতপারিজাতহীন কঠিন পাথরে। প্রাপ্য পাইনি করাল দুপুরে,নির্মম ক্লেদে মাথা রেখে রাত কেটেছে প্রহর বেলা-এই খেলা আর কতোকাল আর কতটা জীবন!কিছুটাতো চাই- হোক ভুল, হোক মিথ্যো ও প্রবোধ,অভিলাষী মন চন্দ্রে না-পাক জোৎস্নায় পাক সামান্য ঠাঁই,কিছুটাতো চাই, কিছুটাতো চাই। আরো...

আলো-অন্ধকারে যাই—মাথার ভিতরেস্বপ্ন নয়, কোন্ এক বোধ কাজ করে;স্বপ্ন নয়—শান্তি নয়—ভালোবাসা নয়,হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়;আমি তারে পারি না এড়াতে,সে আমার হাত রাখে হাতে,সব কাজ তুচ্ছ হয়—পণ্ড মনে হয়,সব চিন্তা—প্রার্থনার সকল সময়শূন্য মনে হয়,শূন্য মনে হয়। সহজ লোকের মতো কে চলিতে পারে।কে থামিতে পারে এই আলোয় আঁধারেসহজ লোকের...